刘亚东：《参考消息》的另一种打开方式……
来源：pixaby
本文原载于2021年11月1日《参考消息》。原文标题：《参考消息》改变了我的人生。
20年前那天，也是这样秋高气爽。《科技日报》社社长尚勇一脸凝重，急匆匆走到新闻中心主任的工位。他一边敲着办公桌一边对我说：“国务院新闻办赵启正主任要求《科技日报》采访赵浩生，赵先生这几天正在北京。你要亲自操刀！”大概怕我偷懒把活儿派给别人，他又重复了“亲自操刀”四个字。转身走了几步，他回过头来问我：“你知道赵浩生吗？”
我是从母亲那里第一次听说这个名字。记得她把《参考消息》上那些署名赵浩生的文章一一圈好，让我阅读。那时候，我还在读小学，正瞪圆好奇的眼睛打量世界。
上世纪70年代初，中国的国门因中美关系改善，刚刚打开一道缝。就是在这样一个特殊的历史瞬间，著名美籍华裔记者、美国耶鲁大学教授赵浩生通过《参考消息》，走进了新中国的视野。那时《参考消息》经常刊登赵浩生的文章，比如《美国华侨看尼克松访华》，赵浩生同留美中国人士的谈话记录《 中国归来答客难》等。赵浩生带来一阵“从中国看世界，从世界看中国”的清风。这清风吹到了母亲，吹到了我，也吹到了无数中国百姓。
赵浩生
后来，我也当了记者，90年代还在美国工作五年多。虽然我的住所离赵浩生在康涅狄格州的家不到一小时车程，但无缘相见。2001年11月，奉命在北京采访耄耋老者赵浩生时，母亲已经去世一年多。我首先想到的是，要是母亲还在，她会让我向赵老提出哪些问题？
在王府饭店一间客房，我如约见到了这位慈祥的前辈。赵老兴致很高。正式采访前，我们用英语闲聊。我讲述了儿时阅读《参考消息》的往事，并代故去的母亲向赵老致意。没想到，这让赵老打开了话匣子。
“孩子从呱呱坠地，牙牙学语，到蹒跚学步，是谁一直在鼓励他？是母亲！母亲的鼓励将影响人的一生。一个人在成功或挫败时，冥冥之中都能感受到母亲的鼓励和期待。”
赵老忽然问我：“那个时候能看《参考消息》，你母亲是大官吧？”“不算什么大官，刚刚能看《参考消息》那种。”
不知父母给我搭对了哪根筋，我小时候特别喜欢阅读。可遗憾的是，那个年代几乎所有书藉都是关于阶级斗争的教育。今天看来，真正有些营养的读物屈指可数，《参考消息》就是其中之一，而且让我深受其益。现在，每当我把一本好书推荐给儿子，却得不到预期响应时，便禁不住掏心掏肺做今昔对比，劝导他珍惜因中国社会进步带来的阅读环境改善。
青少年时期经常阅读《参考消息》，让我的兴趣点和兴奋点发生偏移，所以在同龄人中显得很“另类”。一个十来岁的小屁孩儿，痴迷于美苏第一轮限制战略武器谈判、东西方缓和、中东石油危机以及越南战争等，这不是“狗拿耗子”吗？都是《参考消息》惹的祸！
清华大学
后来，在全国科学大会的感召下，我于1979年考入清华大学无线电电子学系（现在的电子工程系）。但心里总有一种难以割舍的人文情怀，尤其放不下国际政治和国际关系。身在曹营心在汉，我想到了隔壁老王，便下决心再考北京大学。
谁说一心不可二用？我在清华大学读硕士研究生的时候，就开始联系北京大学国际政治系的博士生导师。与著名国际问题专家、北京大学兼职教授薛谋洪初次见面时，他给了我很多鼓励，开了书单，还让我自己想办法补课。临别时又交待，要订一份《参考消息》。我咬着牙一跺脚：“行！”
于是，《参考消息》每天中午准时送达清华大学15号楼我的宿舍。那时候，订一份报纸对于捉襟见肘的研究生来说，可不是件轻松事。自己花钱订阅《参考消息》也就罢了，而且还要剪报、做笔记。室友经常用狐疑的眼神盯着我。我让他滚，他骂我神经病。
苦读八年，顺利拿到清华大学的工学学士和硕士学位后，我到国务院国际问题研究中心工作两年，又于1989年如愿成为北京大学国际政治系的博士研究生。在读期间，根据培养计划，我到南京大学中美文化研究中心学习半年，并搜集博士论文资料。
北京大学
临行前一晚，薛老师请我吃饭时还是不忘交待，中美文化研究中心有很多英文报刊和书藉，但《参考消息》能够起到索引作用，所以还要坚持阅读。他操着福州普通话告诉我：“搞国际问题研究，一辈子都要读《参考消息》。”
写博士论文《越南战争：历史渊源及其国际背景》那阵子，我脱了几层皮。得益于王缉思教授的具体指导，最终顺利完成。我的导师的导师、中国国际法学泰斗王铁崖教授担任答辩委员会主席。答辩委员会给予充分肯定，说我的论文“填补了国内相关研究领域的空白”。1992年，我获得北京大学法学博士学位。你说，这里面有没有《参考消息》的功劳？
到《科技日报》工作后，我当过驻外记者、新闻中心主任、编委、副总编辑和总编辑。作为报社领导，我不仅能看“小参考”，还能看“大参考”，就是《参考资料》。但每年年底，秘书把订报单送到办公桌上时，我总是把《参考消息》填在第一栏。之所以这么做，说实话，已经不光是为了获取信息，而是一种深深的情结在起作用。
因为我变换学习专业和工作领域，母亲在世时曾说我“不着调”。可我想，要是太“着调”了，哪来现在的知识面和视野！前两年，我又调入南开大学，从事新闻教育工作，并担任新闻与传播学院院长。母亲早就不在了，想听她老人家唠叨也听不到了！
南开大学新闻与传播学院
新学院刚刚成立，忙得要命。恰巧这时候，《参考消息》总编辑陶德言发来微信，约我给“我与《参考消息》的故事”栏目写篇文章。嘀咕一小会儿，我就答应了。这不仅出于和德言兄的友情，还因为我想以此感恩和回报伴随我几十年的《参考消息》。
（作者系南开大学二级教授、新闻与传播学院院长，《科技日报》原总编辑）
点击“阅读原文”，阅读报道《著名美籍华裔记者赵浩生印象》。